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Lolita, ou « l'ombre d'une branche
russe ». Étude de l'auto-traduction
Agnès Edel-Roy
1 Nabokov n’est pas tel que nous le pensons. Comme Pouchkine, il n’écrivait pas pour nous. Disons
qu’il écrivait pour quelque chose de plus. Et c’est ce quelque chose de plus qui nous est déjà plus
nécessaire que l’air et l’eau ; [ …] Nabokov est déjà autre que nous. En lui est dépassé, transformé
en un phénomène universel abolissant la coupure, le clivage de la culture russe du vingtième
siècle entre culture soviétique et culture de l’émigration. Nabokov n’a pas justifié nos espoirs —
en revanche, il y a de quoi espérer après lui. (Бumoв 138)
2 Le 27 décembre 1959, à San Remo, Vladimir Nabokov écrivait en russe un poème, Kakoe
sdelal  ja  durnoe  delo [ Quel  forfait  ai-je  commis]  (Nabokov  1999,  Henry,  168-9),  où  il
s'interrogeait sur le crime qu'il avait commis en faisant rêver le monde entier à « sa
pauvre petite fille » :1
Quel forfait ai-je commis, et suis-je
ce criminel, ce corrupteur ?
Moi qui ai fait rêver tout un monde
à ma pauvre petite fille ?
Oh, je le sais, les gens ont peur de moi
mes pareils, les sorciers, on les brûle
et comme le poison au creux de l'émeraude
mon art est de ceux-là qui tuent.
Pourtant (c'est drôle), en fin de paragraphe
malgré le siècle et malgré le censeur
on verra frémir sur ma main de pierre
l'ombre d'un arbre de Russie.
3 A cette date, la polémique suscitée par Lolita faisait rage depuis sa première publication
à Paris, en 1955, par Olympia Press : la publication en Angleterre venait tout juste d’être
autorisée mais le roman était encore censuré dans d'autres pays. En réalité, ce poème
est un pastiche d’un poème intitulé Prix Nobel, écrit par Boris Pasternak en janvier 1959
et  publié  en  Occident  en  février 1959.  Alors  que  Pasternak,  persécuté  en  Union
Soviétique, était salué en Occident pour son courage, Nabokov, l'émigré russe devenu
citoyen  américain,  affirmait,  avec  un  brin  de  provocation,  que  son  art  de
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l'enchantement,2 art brillant, poli d'une main inflexible, élaboré contre le siècle et la
censure, et qui avait tant de fois valu à l'écrivain d'être condamné — pour insignifiance
par de nombreux critiques de l'émigration russe, pour immoralité par bon nombre de
critiques occidentaux lors de la sortie de Lolita —,  était en fait un poison mortel qui
finirait par anéantir ses juges et ses détracteurs, et renfermait un secret caché au cœur
de sa fabrique, celui d'être l'ombre d'une branche russe.
4 Laurence Guy nous avait déjà invités à suivre « les traces diaphanes de [l']hypostase
abandonnée » (Guy quatrième de couverture) de Nabokov-Sirine, en quête de l'ombre
russe  de  son  œuvre  anglo-américaine,  et  plus  particulièrement  du  texte  anglo-
américain de Lolita. Le propos de la présente étude est de comprendre comment cette
problématique, qui s'expose sous la forme d'une triade unissant l'art de l'enchantement
comme poison mortel à son ombre russe, est redoublée, si ce n'est dédoublée, ou sinon
rejouée dans l'auto-traduction russe de Lolita.3
5 L'activité  de traducteur de Nabokov est  aussi  ancienne et  aussi  importante que ses
activités de poète et d'écrivain. Traduisant d'autres auteurs que lui-même, il a aussi
bien traduit de l'anglais vers le russe que du russe vers l'anglais, et plus rarement du
français vers l'anglais, depuis ses premières traductions en russe de Colas Breugnon de
Romain Rolland [Nikolka Persik, 1922] et d'Alice in Wonderland de Lewis Carroll [Anja v
Strane Čudes, 1923], jusqu'à ses traductions en anglais de Slovo Polku Igoreve [The Song of
Igor's Campaign : An Epic from the Twelfth Century, 1960] et de Evgenyj Onegin d'Alexandre
Pouchkine [Eugene Onegin : A Novel in Verse, 1964]. S'agissant de ses propres œuvres, ce
sont  essentiellement  ses  œuvres  russes  qu'il  a  traduites  en  anglais,  depuis  ses
premières auto-traductions d'Očajanie [Despair, 1937] et de Kamera Obskura [Laughter in
the Dark, 1938] jusqu'aux traductions de ses romans russes qu'il a réalisées pendant sa
période  américaine  de  création,  le  plus  souvent  en  collaboration  avec  d'autres
traducteurs,  notamment  son  fils  Dmitri,  et  dont  certaines  sont  des  reprises  de
traductions antérieures.
6 En janvier 1963, Nabokov entreprit la traduction russe de Lolita : il vivait depuis 1961 à
Montreux,  précisément  grâce  au  succès  de  sa  Lolita américaine.  A  cette  époque  il
travaillait  également à la rédaction de son nouveau roman, La Texture du temps,  qui
deviendrait Ada ou l'ardeur, et à un livre sur les papillons d’Europe. Fin 1964-début 1965,
pendant  qu’il  finissait  sa  traduction  russe  de  Lolita,  il  reprit  sa  traduction  anglaise
d’Očajanie [Despair] qui datait de 1935, pour une seconde publication. Il n’avait plus écrit
de  prose  russe  depuis  les  années  1940  et,  pour  l'unique  fois,  il  traduisait  l'un  des
romans de sa période américaine de l’anglais vers le russe car, déclara-t-il dans le post-
scriptum à sa traduction russe, « je veux que mon meilleur livre anglais, ou, disons plus
modestement, l’un de mes meilleurs livres anglais, soit traduit correctement dans ma
langue natale »  (Набоков 2000,  389).  La seule autre auto-traduction en russe d'une
œuvre écrite presque intégralement en anglais aux Etats-Unis, mais qui n'est pas un
roman, précède de peu la fin de la rédaction de Lolita : durant l'été 1953 selon Nabokov,
mais au printemps 1954 selon Brian Boyd (Nabokov 2010, 1150, 1733), avec l'aide de sa
femme, il avait traduit en russe, et remanié, son autobiographie, Conclusive Evidence : A
Memoir (1951), devenue Drugie Berega [Autres Rivages] (1954).
7 Pourtant, Nabokov était loin d'être satisfait de la traduction russe de Lolita : « L’histoire
de cette traduction, c’est l’histoire d’un désenchantement » (Набоков 2000, 386). Se
trouve employé ici le terme russe « razočarovanie », c’est-à-dire le processus contraire
à celui qui constitue le fondement et l’essence du style nabokovien : l’enchantement.
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Hélas, cette « merveilleuse langue russe », qui, me semblait-il, m’attendait encore
quelque part, qui fleurissait, comme un printemps fidèle, derrière une porte fermée
hermétiquement,  dont  j'avais  conservé  la  clé  en  sûreté  pendant  tant  d'années,
s'avéra inexistante, et derrière la porte il n’y a rien, sinon des souches calcinées et
un  automne  sans  espoir  au  loin,  tandis  que  la  clef  que  je  tiens  dans  ma  main
ressemble plutôt à un passe-partout. (Набоков 2000, 386)
8 La langue russe dont il  s'était  défait  pour écrire en anglais,  cette langue qu'il  avait
« marqué[e] à la longue de [s]on empreinte » (Nabokov 2010, Boyd, 1405), Nabokov ne
l'aurait pas retrouvée en traduisant Lolita de l'anglais vers le russe. Vérité objective ou
crainte d'une langue passe-partout, empreinte de clichés et de procédés dépassés que
ne verrait plus l'artiste qui a cessé de polir son outil ? Angoisse, sans doute, que le
détour si douloureux par la langue anglaise n'ait coupé l'artiste du cours vivant d'une
langue russe  très  personnelle,  « non […]  une langue commune,  mais  […]  un idiome
individuel et vital » (Nabokov 2010, Boyd, 1405), arme enchanteresse aiguisée contre
deux développements de la langue russe : celui, dans l'émigration, de la célébration de
la véritable russité à laquelle Nabokov, qui écrivait alors sous le pseudonyme de Sirine,
avait été déclaré étranger ; celui, en URSS, de la célébration de la collectivité soviétique
des hommes nouveaux, à laquelle Nabokov se déclarait totalement étranger.
9 Une première question peut se poser : que « vaut » le texte russe de Lolita ? Les avis sont
partagés,  voire opposés :  pour Brian Boyd, « la traduction par Nabokov de Lolita est
aussi littérale que n'importe laquelle de ses autres traductions. Il privilégie le sens au
son » (Boyd 1991, 489) ; pour Alexandre Dolinin, il s'agit « d'une nouvelle rédaction du
roman,  de  son  second  avatar  dans  une  réalité  culturelle  et  linguistique  parallèle »
(Dolinin 323). Simple résurrection ou véritable réincarnation ? Nabokov, pris entre sa
conception d'une bonne traduction comme littérale et les libertés que l'auteur peut
s'autoriser  avec  son  œuvre,  pris  entre  la  réception  occidentale  du  roman  anglo-
américain et son désir d'encadrer la réception russe, qui en 1965 s'apparentait à un
mirage,  écrivait  dans  le  post-scriptum  à  l'édition  russe  avoir  résisté  à  un  certain
nombre de « démons qui [l']incitaient aux omissions et aux compléments » et qu'il avait
de son propre aveu « contenu[s] d'une main de fer » (Набоков 2000, 389). En premier
lieu, je m'attacherai donc à exposer quelques-unes des solutions trouvées par l'écrivain
pour résoudre les problèmes que posait le passage du roman anglo-américain vers une
aire linguistique et culturelle coupée de l'Occident et dont Nabokov craignait lui aussi
d'être coupé.
10 Avec  l'auto-traduction,  se  posait  de  nouveau  à  Nabokov  la  question  de  sa  solitude
artistique, puisqu'il traduisait pour un public qui n'existait presque plus — celui des
communautés de la première émigration russe — ou pour un lectorat qui n'existait pas
encore et dont il se demandait s'il existerait jamais — celui d'une Russie où ses œuvres
notamment ne seraient plus censurées.  Cette question a été mise en scène dans les
toutes dernières lignes du post-scriptum russe :
En  tant  que  lecteur  je  sais  me  démultiplier  à  l'infini  et  je  peux  sans  difficulté
bourrer une vaste salle compatissante de mes doubles, représentants, figurants et
de toutes ces personnes louées qui, sans hésiter une seconde, entrent en scène de
tous  côtés  dès  que  l'enchanteur  propose  au  public  de  s'assurer  de  l'absence  de
tromperie. Mais que puis-je dire au sujet des autres lecteurs, des lecteurs normaux ?
Dans mon cristal magique jouent des arcs-en-ciel, se reflètent de biais mes lunettes,
se  profile  une  illumination  miniature,  mais  il  me  montre bien  peu  de  gens :
quelques vieux amis,  un groupe d'émigrés (qui en général préfèrent Leskov),  un
poète d'Union Soviétique en tournée, le maquilleur d'une troupe itinérante, trois
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délégués polonais ou serbes dans un café aux nombreux miroirs, tandis que tout à
fait  au fond il  y a le début d'un vague mouvement,  des indices d'enthousiasme,
s'approchent les silhouettes de jeunes gens qui font des signes de la main… Mais
c'est simplement pour me demander de me pousser sur le côté, on va maintenant
tourner l'arrivée à Moscou d'un quelconque président. (Набоков 2000, 389-90)
11 La  question  de  l’ombre  russe  de  Lolita excède  donc  celle  des  formes  de  l'auto-
traduction. Le retour de Lolita dans la langue originelle de son auteur a constitué pour
lui  l'occasion inouïe  de  réaffirmer  et  d'immortaliser  une  identité  et  une  différence
russes,  de remettre en jeu cette  poétique très  personnelle  d'un art  désengagé mais
mortel.  Dans  la  postface  à  l’édition  américaine,  Nabokov  faisait  cette  célèbre
déclaration :  « Il  m’avait  fallu  quarante  ans  pour  inventer  la  Russie  et  l’Europe  de
l’Ouest,  et  maintenant il  me fallait  inventer l’Amérique » (Nabokov 2001,  Couturier,
461). A rebours, l’une des principales difficultés qu’a surmontées Nabokov en traduisant
Lolita fut d’inventer une hypothétique future Russie et un hypothétique futur lecteur
russe à une période où il  désespérait de la littérature,  de la société et de la langue
soviétiques. Deux ans plus tard, Vladimir Nabokov recevait une lettre de l'un de ses
premiers lecteurs soviétiques, Alexandre Gorianine, un jeune homme de vingt-cinq ans.
Il en resta médusé : « Nous ne savions vraiment pas que des lecteurs de cette tranche
d'âge, nourri de Cholokhov et ses semblables, sauraient juger la littérature d'un point de
vue purement esthétique » (Boyd 1991, 524). Le rêve russe de Nabokov commençait à
prendre forme.
 
1. Le texte russe de Lolita : de quelques problèmes et
solutions
12 Pour Carl R. Proffer qui a consacré en 1984 un article à l'auto-traduction russe de Lolita,
l'opération  de  traduction  du  texte  anglais  en  russe  n'a  fait  que  transformer  un
« papillon en chenille » (Proffer 249). En cela, Proffer semblait partager la déception de
Nabokov, qui, ayant constaté le trouble que lui procurait dorénavant « le tintement de
ses cordes russes rouillées » (Набоков 2000, 386), se l'expliquait ainsi :
Je  me console  en premier  lieu par  le  fait  que,  de  la  gaucherie  de  la  traduction
proposée, est coupable non seulement le traducteur qui a perdu l’habitude de sa
langue maternelle mais aussi l’esprit de la langue dans laquelle la traduction a été
faite. (Набоков 2000, 386)
13 Une première raison qui expliquerait la maladresse de la traduction serait donc que
Nabokov se disait convaincu d’avoir perdu « de nombreux bibelots personnels et des
habitudes  et  des  trésors  de  langage  qu’il  [lui]  a[vait]  été  impossible  de  restaurer »
(Набоков 2000, 386). L'écrivain regrettait d'avoir été coupé de cette langue russe très
personnelle qu'il avait élaborée de roman en roman dans l'émigration et qui avait été
l'outil d'une différence artistique affirmant la prééminence de la quête esthétique, de la
nouveauté  des  procédés  et  de  l'effet  artistique  des  formes  sur  toute  autre
préoccupation (didactique, utilitariste, civilisatrice, idéologique, …) exogène à l'art. De
ce point de vue, la langue soviétique, que Nabokov connaissait parfaitement et qu’il
abhorrait — le « sovjargon, ou sovjournalistique » (Nabokov 1992, Bouvart, 642) — ne
pouvait  constituer  un  recours.  Au  contraire,  traduisant  Lolita en  russe,  Nabokov
renouait avec une certaine forme de combat qu'il avait déjà mené dans l'émigration et
qu'il  réactualisait en cherchant à opposer une langue russe moderne, riche et libre,
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poétique  et  artistique,  à  la  langue  soviétique  qui  était,  selon  lui,  autant  une
dénaturation de la langue russe qu'une acculturation du peuple soviétique.
14 Pour  ce  faire,  Nabokov  a  dû  résoudre  un  certain  nombre  de  problèmes.  Prenons
l'exemple le plus évident : pour s’imprégner du discours des adolescents américains,
Nabokov aurait pris le bus scolaire avec eux et retranscrit leurs échanges. Comment
transposer cela en russe contemporain ? Si l’on regarde les principaux passages en style
direct où le lecteur peut entendre la voix de Lolita, la transposition en russe de l'argot
des  adolescents  américains  est  plutôt  réussie  et  mêle,  comme  dans  l'original,
expressions  et  tournures  familières,  injures,  souvent  violentes,  constructions
syntaxiques syncopées. Mais comment savoir, puisqu’il était impossible de le vérifier
auprès  d’adolescents  russes  ou  dans  la  littérature  soviétique,  si  l’équivalent  trouvé
avait du sens pour un jeune lectorat russe ?
15 On  mesure  à  cet  exemple  la  difficulté  qu’il  y  avait  pour  le  pointilleux  Nabokov  à
transposer  pour  un  public  russe  fantomatique,  sans  le  renfort  de  notes  ni  de
commentaires,  comme  dans  sa  traduction  d’Eugène  Onéguine,  un  texte  aux  realia
américaines,  dont l'un des ressorts est la confrontation entre la vieille Europe et la
jeune Amérique et qui charrie une multitude de références à la société, la culture et la
littérature européennes et américaines, dont il était malaisé en 1965 de savoir le degré
de connaissance que pouvait en avoir un lecteur soviétique qui était, lui aussi, « sous
contrôle » (I-2, E10, R18).4
16 Première constatation, la Lolita russe reste bien un roman dont le cadre référentiel est
américain : les noms de personnes, les toponymes, les unités de mesures ont été très
majoritairement transcrits ou rendus par leur traduction russe quand elle existait. S'il
choisit  de  transcrire  « breakfast »,  sans  doute  parce  que  le  mot  était  suffisamment
ancien,  il  transpose  (et  souvent  en  les  spécifiant)  des  créations  récentes,  comme
« Sundaes » devenu « glace avec du sirop » ou « jeans », « pantalons bleus de cow-boy »
(I-11,  E41,  R55),  et  le  résultat  aujourd’hui  paraît  daté.  Parfois,  mais  assez
parcimonieusement, il utilise la glose ou la périphrase : « girl-child » devient « 'gèrl-
čajl'd'  (c'est-à-dire  fillette) »  (I-5,  E19,  R28),  « Reform  school »,  « école  pour  jeunes
délinquants » (I-5,  E16,  R25).  Il  peut aussi  choisir  de faire passer en russe des mots
anglais dont il produit un calque russifié alors que le strict équivalent russe existe et
qu'il  l'utilise  par  ailleurs :  ainsi  du  mot  « apartments »  rendu par  « appartamenty »
(II-26, E260, R319).
17 Loin  d'être  limité  dans  ses  choix  par  la  conception  littérale  qu'il  avait  alors  de  la
traduction, Nabokov est sans doute pris entre deux désirs contradictoires : d'une part,
donner aux lecteurs soviétiques une civilisation et une littérature dont ils ont pu être
coupés,  et  c’est  aussi  le  sens,  semble-t-il,  des  explicitations  dans  le  texte  russe  des
intertextes  anglais,  américains  et  français  —  par  exemple,  « The  angels  knew  it »
devenu « Les anges d'Edgar le savaient » (II-3, E167, R206) ; d'autre part, rester fidèle à
la précision et à la complexité de sa construction textuelle anglaise — fidélité qui fait
qu'il  peut  choisir,  quand le  souvenir  de  Charlotte  traverse  l'esprit  de  Humbert  qui
apprend le nom de son rival, de transcrire « waterproof » par « uoterpruf » (II-29, E272,
R333), et non de le traduire. L'isolation linguistique du mot associé à Charlotte met en
relief  l'importance de la  réminiscence involontaire et  signale plus clairement qu'en
anglais la possible polysémie du terme, qui peut signifier « imperméable » mais aussi
« la preuve [ou l'épreuve ?] de l'eau ».
Lolita, ou « l'ombre d'une branche russe ». Étude de l'auto-traduction
Miranda, 3 | 2010
5
18 Car, quoi qu’en ait dit Nabokov, il était le traducteur idéal pour Lolita, si l’on se réfère à
sa définition des « qualités qu’un traducteur doit posséder pour produire la version
idéale d’un chef-d’œuvre étranger » :
Tout d’abord, il doit avoir autant de talent — ou du moins la même forme de talent
— que l’auteur qu’il a choisi. […] Ensuite, il doit connaître parfaitement à la fois son
pays et celui de son auteur, ainsi que tous les aspects du style et des méthodes de ce
dernier, le contexte social des mots, leur vogue, ce qu’ils évoquaient jadis, ce qu’ils
évoquent aujourd’hui. Enfin, outre son talent et son savoir, il doit posséder le don
d’imitation,  être  capable  de  jouer  le  rôle  de  l’auteur,  copiant  fidèlement  son
comportement,  son élocution,  ses manières et  sa forme d’esprit.  (Nabokov 1985,
Fortier-Masek, 425)
19 Plutôt donc que d’aller dans le sens de Nabokov, il faudrait se demander si la principale
difficulté, qu’il passe totalement sous silence dans le post-scriptum à l’édition russe, ne
provenait pas plutôt de la conception qu’avait Nabokov de ce qu’était une traduction
correcte :  « précision,  fidélité  artistique,  aucun  délayage  ni  fausse  imputation »
(Nabokov 1986, Barbedette, 105). Ainsi les auteurs du dictionnaire anglo-russe de Lolita
remarquent qu'il y a « peu d'exemples où Nabokov retravaille son texte au lieu de le
traduire » (Nakhimovsky v). Si l'on se tourne vers les modifications de la structure du
texte lors de son passage en russe, les libertés d’auteur que Nabokov a prises sont bien
moins  importantes  que  celles  prises  au  même moment  dans  sa  seconde  traduction
anglaise  de La Méprise,  où il  ajoute une longue scène,  celle  de la  dissociation,  où il
change le finale, et procède à de nombreuses modifications microtextuelles. Dans la
Lolita russe, il n’y a aucun ajout de scène et les manipulations de la structure même du
texte se font par omission, ajout, déplacement ou transformation de segments de texte
assez courts. L’omission la plus longue, et c'est un cas unique, est celle du paragraphe
où  Humbert  annonce  à  Lolita  qu'elle  ira  à  Bearsdley  (II-3,  E171,  R211).  Les  ajouts,
parfois avec transformation, servent essentiellement à des clarifications de realia et à
des clarifications intertextuelles,  comme il  a  déjà été vu.  Ces ajouts servent aussi  à
clarifier systématiquement le temps de la diégèse : ainsi, par exemple, quand en anglais
le narrateur se contente d’un simple « for her birthday », en russe il précise : « pour son
quatorzième  anniversaire,  le  premier  jour  de  l’année  1949 »  (II-12,  E199,  R245).  Ils
peuvent  aussi  servir  à  lever  des  ambiguïtés :  le  syntagme  nominal  « The  Miranda
Twins », traduit en français par les « jumelles Miranda », est spécifié en russe par « les
jumeaux, Antonij et Viola Miranda » (I-32, E136, F210, R169).
20 Paradoxalement donc, la conception littérale de la traduction qu'avait alors Nabokov a
pu limiter sa liberté d'auteur. La traduction russe venant après la première réception,
le  plus  contraignant  sans  doute  a  été  de  ne  pas  « trop »  récrire  Lolita,  et  Nabokov
évoquait dans le post-scriptum russe en avoir contenu la tentation. Cette question fait
pourtant débat dans la critique nabokovienne, et tourne à la querelle. En effet, Dolinin
soutient  avec  d'autres  critiques  que  Nabokov  a  infléchi  dans  la  version  russe  la
signification  des  derniers  chapitres  (ceux  qui  suivent  la  disparition  de  Lolita),  afin
d'étayer l'hypothèse que le texte de Humbert se transforme alors en « une narration
purement fictive sous le déguisement d'une autobiographie » (Dolinin 327). Cette thèse,
où la lettre de Mrs.  Richard F.  Schiller du 22 septembre 1952,  les retrouvailles avec
Dolly,  le  meurtre  de  Quilty,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  ne  seraient  que  des  « fictions
astucieuses »  (Dolinin  326),  s'appuie  notamment  sur  l'ajout  en  russe  d'un  segment
clarifiant une durée, quand Humbert précise que la dernière partie de son texte, qui
décrit les trois années vides de sa vie et pourrait s'appeler « Dolorès disparue », couvre
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la période allant « du début de juillet 1949 au milieu de novembre 1952 » (II-25, E253,
R311).  Or  Humbert  meurt  le  16 novembre  1952,  après  avoir  retrouvé  Dolly.  Boyd a
réfuté récemment avec vigueur cette thèse qu'il qualifie de révisionniste, mais il semble
qu'il n'a pas levé toutes les interrogations (Boyd 2003). Les nombreuses clarifications de
temps et de durée que Nabokov a ajoutées au texte russe de Lolita et qui, du point de
vue du narrateur fictivement auto-diégétique, sont censées accroître l'authenticité de
son  récit,  tendent  au  contraire  à  rendre  plus  visibles  les  incohérences  ou  les
incongruités  du texte  écrit  par  un auteur  fictif  qui  n'est  pas  fiable,  et  par  voie  de
conséquence  à  accroître  pour  le  lecteur  réel  l'impression  d'une  plus  grande
fictionnalité du texte qu'écrit Humbert Humbert après la disparition de Lolita. Mais
c'est aussi le moyen pour Nabokov d'indiquer plus clairement (après cette première
réception occidentale) que, le corps de Lolita ayant été définitivement ôté à son tyran
depuis qu'elle lui a échappé et le texte de l'écrivain Humbert étant construit comme
une doublure hypnotique cherchant à nier cette absence, c'est au lecteur, pris depuis le
début de sa lecture dans des rets comparables à ceux dans lesquels s'était débattue
Lolita, qu'il appartient aussi de savoir comment juger, comment subir ou comment se
libérer.
21 De façon logique, la puissance de Nabokov se fait surtout sentir lorsqu'il recouvre sa
liberté d'auteur et de création dans les transpositions russes des nombreux jeux de
mots  et  jeux sur  la  langue du texte  anglais.  A  de  nombreuses  reprises,  il  réussit  à
transposer, dans des traductions assez proches, les allitérations et/ou les assonances
des constructions anglaises, comme dans cet exemple de la revue « Glance and Gulp »
[Regard et Gorgée] rendu par « Vzgljad i Vzdokh » [Regard et Soupir] (I-11, E47, R62). Il
crée de nouvelles séries lexicales euphoniques (en jouant notamment de la paronymie) :
« karmen,  karman,  karmin,  kamin,  amin »  (I-13,  E60,  R78) ;  il  crée  de  nouveaux
anagrammes : Vivian Darkbloom«  devient  »Vivian Damor-Blok (Damor à la scène, Blok
selon l'un de ses premiers maris)«  (E4,  R12),  faisant de Nabokov un descendant du
poète symboliste russe Alexandre Blok ; enfin, il crée de nouveaux calembours, qui, tout
comme en  anglais,  foisonnent  au  chapitre XXIII  de  la  deuxième partie,  comme par
exemple « Adam N. Epilinter, Esnop, Illinoj » que le lecteur exercé pourra lire « Adam
ne pil. Interesno. Pil li Noj » [Adam n'a pas bu. Intéressant. Noé a-t-il bu] (II-23, R305).
22 Selon sa propre déclaration, la seconde raison qui expliquerait la maladresse supposée
de la traduction a tenu à l’esprit de la langue russe, l’inversion des langues de départ et
de  réception  lui  posant  un  problème  auquel  il  n'avait  pas  été  confronté  quand  il
traduisait du russe vers l’anglais. Avec la traduction russe de Lolita, Nabokov dit qu’il
est « arrivé à quelques conclusions générales au sujet de la traductibilité réciproque de
ces deux admirables langues » (Набоков 2000, 386).
Les mouvements corporels, les minauderies, les paysages, le tourment des arbres,
les odeurs, les pluies, les nuances fondantes et chatoyantes de la nature, tout le
tendrement humain (si étonnant que ce soit !), ainsi que les moujikeries, le vulgaire,
l’obscène juteux, ne sont pas pire en russe, si ce n'est mieux, qu’en anglais ; mais les
délicates réticences si propres à l’anglais, la poésie de la pensée, l’écho instantané
entre notions abstraites, l’essaimage d’épithètes monosyllabiques, tout cela, — ainsi
que  tout  ce  qui  appartient  à  la  technique,  aux  modes,  au  sport,  aux  sciences
naturelles et aux passions anti-naturelles — devient en russe grossier, verbeux, et
souvent abominable, s’agissant du style et du rythme. (Набоков 2000, 386-7)
23 Voilà une description assez clivée des manques de la langue russe. Outre le vocabulaire
de la psychiatrie, le principal lexique qui faisait défaut alors à la langue russe était le
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vocabulaire de l’éros. La langue de la sexualité était soit très vulgaire (du côté de la
prétendue  « bestialité »  de  la  nature  russe),  soit  très  puritaine  (du  côté  de  la
sublimation inhérente à l’« âme russe »). Dans la littérature, l’érotisme était volontiers
une langue d’euphémismes et de périphrases, un discours de la culture, détourné et
symbolique. A l’époque soviétique, la question sexuelle ayant été reformulée en termes
de lutte des classes, la langue du sexe était censurée au point qu’étaient expurgés les
rares passages qui avaient trait de près ou de loin aux choses du sexe. Dans l’histoire de
la littérature russe, le puritanisme russe peut s’expliquer par l’absence d’un chaînon,
celui du libertinage, mais aussi par la malédiction du sexe imposée par la religion (la
représentation  du  corps  nu  est  restée  longtemps  inconnue  de  la  peinture  russe).
Prenons un exemple, celui de la femme enceinte : en russe, on peut utiliser l'adjectif
« beremennaja »  ou  user  d'une  périphrase  et  dire  qu’elle  est   »dans  une  situation
intéressante«  ; le choix qu’a fait Nabokov du terme « brjukhata », « pansue », dont on
pourrait croire qu’il est aussi une façon imagée de désigner la femme enceinte renvoie
au  contraire  à  la  polémique  sur  la  bienséance  de  la  langue  russe  combattue  par
Pouchkine au nom de la libération et de la modernisation de la langue russe. Pour lui, le
terme juste pour désigner une femme enceinte n’était pas la périphrase désuète mais
bien « brjukhata ».
24 Dans ce contexte, il est très amusant, et très réussi, de voir fonctionner l’encodage du
texte russe, le piège destiné à attraper la curiosité du lecteur russe, quand Nabokov
réussit le tour de force de traduire exactement son texte anglais tout en jouant de la
polysémie des équivalents russes.
25 Ainsi, quand, au chapitre deux de la première partie, Humbert évoque les réactions de
son organisme à  certaines  photographies  « pearl  and umbra »  [žemčužno-matovye],
Nabokov poursuit  le  jeu de mot qu'il  y  a  sur « nichon » dans « Pichon » (« Pichon’s
somptuous La Beauté humaine ») en choisissant, pour traduire le segment « from under a
mountain of marble-bound Graphics », de traduire « mountain » non pas par « gora »,
qui en aurait été le strict équivalent russe, mais par « gruda » qui signifie « monceau,
tas » et évoque aussi en russe la poitrine féminine [« grud' »].
26 Une fois  ce  piège mis  en place,  tout  le  sensualisme de Nabokov,  sa  description des
fillettes, à genoux, jambes nues, de leur corps, des parties de leur corps, de la couleur
de leur peau, de leurs cheveux, et de leurs reflets, est, selon nous, l'une des grandes
nouveautés de ce texte qui  a donné à la langue russe moins un vocabulaire qu’une
imagerie du désir et de l’amour qui ne soit ni vulgaire ni euphémisée ni symbolique.
27 A la fin de 1925, au club littéraire russe de Berlin, Nabokov, alors Sirine, avait lu un
exposé où, selon Dolinin, « il tâchait de décrire la prose soviétique en train de naître
sous ses yeux comme un système unique, comme une sorte de variété idéologisée de
paralittérature » (Набоков 2001, 8). La conclusion de l'exposé est frappante car elle
indiquait quarante années avant la Lolita russe quelle parenthèse le texte de Nabokov
viendrait refermer :
La littérature russe [est] oublieuse de ses merveilleuses nourrices et de ces temps de
son admirable enfance, quand elle était si bonne, si fine, si pleine de joie de vivre, si
soucieuse du moindre détail. Mais ce n'est rien. Sa jeunesse est encore devant elle
[…].  Et peut-être (comment savoir ?) que ce n'est pas du tout de ce milieu, d'où
sortent les Gladkov et les Sejfullina, que sortiront ceux qui prolongeront l'œuvre
des premières nourrices de la  muse russe.  Il  m'arrive parfois  de penser que les
futurs écrivains seront créés des merveilles de l'exil et des merveilles du retour.
(Набоков 2001, 20)
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28 Il y a un aspect du texte russe de Lolita que Nabokov s'est gardé de mettre en avant dans
son post-scriptum, et qui le constitue pourtant comme le texte emblématique de ce
qu'a représenté l'œuvre romanesque de Nabokov pour la littérature russe, définie en
1996  par  l'écrivain  russe  Andreï  Bitov,  cité  en  exergue  à  cette  étude,  comme  le
dépassement  du  clivage  de  la  culture  russe  entre  culture  soviétique  et  culture  de
l'émigration,  comme  sa  transformation  en  un  phénomène  universel  dans  lequel  le
clivage a été aboli. Le dictionnaire anglo-russe de la langue de Lolita l'a mis à jour en
recensant sept mille entrées où la traduction russe de mots ou d'idiomes anglais diffère
de l'usage standard anglais, apportant « la preuve qu'une traduction littérale peut être
dans  le  même  temps  précise,  inventive  et  spirituelle »  (Nakhimovsky  v).  A  lire  ce
dictionnaire,  l'on se rend compte de la  richesse et  de la  variété de la  langue russe
nabokovienne, de « son souci du moindre détail » (Набоков 2001, 20), quand l'écrivain,
en plus des traductions courantes, peut proposer, par exemple, deux variantes russes
innovantes  d'« account »,  trois  de  « make  love »,  « mamma »  et  « starlet »,  quatre
d'« adorable »,  de « better »  ou de « community »,  cinq de « fake »,  « pubescent »  et
« russet », huit de « darling » et de « pet », … C'est bien en premier lieu sur le terrain
purement lexical que Nabokov, en multipliant les stratégies pour enrichir la langue
russe  de  son  auto-traduction,  a  mené  le  combat  contre  l'instrumentalisation  de  la
langue russe soviétique qui, selon lui, signait aussi nettement son arrêt de mort que le
« coup d'Etat bolchévique » (ainsi appelait-il la révolution d'octobre 1917) avait signé
celui  de  la  Russie  démocratique.  Ces  lignes  extraites  de  L'Exploit,  écrit  en  1930,
témoignaient déjà de ce souci :
Un autre  jour  que  Martin  avait  employé  le  terme familier  ougrobil (« liquidé »),
Moon se fâcha et s'écria que ce mot-là n'existait pas et ne saurait exister en russe.
« Je l'ai entendu, tout le monde le connaît », dit Martin humblement […].
« La  construction de  mots  nouveaux,  en  russe,  la  naissance  de  néologismes,  dit
Moon en se tournant soudain vers Darwin qui souriait, a pris fin en Russie, c'est-à-
dire  il  y  a  deux  ans.  Tout  ce  qui  vient  après  est  blatnaïa  mouzyka (« jargon  de
voleurs »). (Nabokov 1999, Pléiade [1], Couturier, 665).
29 A la différence de Moon, Vladimir Nabokov voulait apporter la preuve que maintenir
vivante la langue russe était non seulement possible mais plus que jamais nécessaire. A
l'homo politicus l'écrivain opposait l'homo poeticus (selon l'opposition décrite par Danilo
Kiš [Kiš 24]) qui, s'il n'a que les mots « pour s'arracher à la dangereuse uniformité de la
nova lingua », a aussi « conscience de ce que l'on n'écrit pas simplement avec les mots,
mais avec l'être, l'ethos et le mythos, la mémoire, la tradition, la culture, l'élan des
associations linguistiques »  (Kiš  99).  Contre la  conception politique de la  littérature
soviétique qui prétendait qu'elle pouvait produire de nouvelles formes de vie, idéales,
pour  des  hommes  réels,  Nabokov  était  de  ces  écrivains  qui  « s'en  remet[taient]  à
l'action lente, souterraine, éthique […] de la littérature — qui par l'idéalisme, la foi dans
les valeurs critiques et morales de l'homme qui la sous-tendent, produira son effet »
(Kiš 73).
 
Lolita, ou « l'ombre d'une branche russe ». Étude de l'auto-traduction
Miranda, 3 | 2010
9
2. De quelques indices de l'ombre sirinienne dans
l'auto-traduction
30 Dans une interview française télévisée,  réalisée en 1959 à l'occasion de la sortie en
France de Lolita, Nabokov revient sur l'anecdote du singe dessinant les barreaux de sa
cage à l'origine de Lolita :
Il  me semble que ce  pauvre singe est  un emblème,  un bel  emblème,  du pauvre
Humbert décrivant la grille de la passion qui l'emprisonne. Il est dedans, il  n'en
peut pas sortir, et il ne voit que les ombres de ses barreaux. (Nabokov 1959).
31 Soulignant les erreurs que fait Humbert, qui prend par exemple un sphinx pour un
colibri, le journaliste interroge Nabokov :
-  [N]'est-ce  pas  là  l'indice  que  vous  avez  voulu  prouver,  plus  ou  moins
consciemment, qu'il n'y avait aucun rapport entre votre personnage et vous […] ?
- Oui, peut-être ai-je voulu prouver cela. Mais il me semblait plus difficile, c'est-à-
dire plus artiste, de donner à mon personnage non seulement des sentiments qui ne
sont pas les miens, mais aussi des idées que je ne partage point. Malheureusement,
puisque le lecteur n'est pas censé connaître M. Nabokov, je reste seul à apprécier
cette différence. (Nabokov 1959)
32 Je  ne  chercherai  pas  ici  à  m'intéresser  à  la  personne  de  M.  Nabokov,  « un  gros
bonhomme chauve, pas intéressant du tout », comme il se décrit lui-même à la fin de la
même interview. Mais l'auto-traduction en russe de Lolita constitue l'arc d'une nouvelle
spirale dans cette question,  si  vaste,  de l'appréciation de la différence artistique de
Nabokov. On peut remarquer, pour commencer,  que la construction de la narration
prétendument auto-diégétique de Lolita, qui prive volontairement l'auteur réel de toute
voix identifiable, est la reprise d'une structure que Nabokov avait déjà élaborée pour
son roman russe La Méprise, dont il a retravaillé l'ancienne traduction anglaise pendant
qu'il  traduisait  en  russe  Lolita.  La  structure  narrative  de  Lolita,  mimétique  de  la
structure de la tyrannie,  où la conscience hypertrophiée du narrateur non fiable et
manipulateur annihile  en apparence toute possibilité  pour le  lecteur d'accéder à  la
moindre altérité, induit en fait un mécanisme, sans doute impossible à arrêter, mais qui
garantit le fonctionnement, et le plaisir si  enchanteur, du texte, de contribution du
lecteur à la quête de toutes les traces, de tous les signes et indices, d'un écart, d'un à-
côté ( »na bok« ,  en russe),  d'une présence autre,  d'une différence,  presque effacée,
presque étouffée, souvent perçue sous la forme la plus ténue qui soit, celle de l'ombre ;
mais  même  l'ombre  (et,  dans  le  cas  de  Lolita,  même  l'ombre  d'une  ombre
h «umber »tienne) est encore la trace d'une résistance à l'effacement.5
33 S'agissant de la traduction russe, qui redouble cette première question de la différence
artistique  d'une  seconde,  qui  l'accompagne,  sur  la  différence proprement  russe  du
texte, cette quête des indices d'une autre présence a conduit Dolinin par exemple à
interpréter  la  version  russe  comme  une  « auto-interprétation »  (Dolinin  324).  En
complément  aux  analyses  déjà  développées,  la  présente  étude  s'intéressera,  sans
prétendre  à  l'exhaustivité,  à  deux  processus,  l'un  de  perpétuation,  l'autre  de
discrimination. Ces deux processus semblent travailler le texte de l'auto-traduction, et
concourent à en faire également un exegi monumentum, puisqu'il paraît en effet que la
traduction  en  russe  de  Lolita a  été  pour  Nabokov  l'occasion  de  faire  apprécier,  et
d'immortaliser, une différence artistique qui pourrait être qualifiée de  »sirinienne« ,
latente dans l'original anglais et réactivée dans la version russe. En effet, la traduction
de Lolita pour un public de son temps qui n'existait que derrière un rideau de fer et
Lolita, ou « l'ombre d'une branche russe ». Étude de l'auto-traduction
Miranda, 3 | 2010
10
pour un public du futur qu'il  ne pouvait  qu'imaginer et  rêver de créer,  n'a pu que
remettre en jeu ce que l'écrivain russe Victor Erofeev avait identifié dès 1990 comme
« la  solitude  [artistique]  totale »  du  « 'Je'  nabokovien »  dans  ses  romans  russes
(Набоков 1990, 13).
34 Il  est  possible de voir un reflet de cette différence sirinienne dans la manière dont
Nabokov traita, dans sa traduction, la concurrence chromatique entre deux couleurs
qui revêtent une grande importance dans Lolita : le pôle « gris » et le pôle « lilas ». La
concurrence  entre  ces  deux  pôles  colorés  est  plus  prononcée,  plus  étendue,  plus
structurée et plus signifiante dans la version russe que dans la version anglaise. Bien
que ce fil chromatique de la concurrence du gris et du lilas dans le texte russe de Lolita
soit fort ténu, c'est toutefois celui qui servira de fil conducteur à la seconde partie de
cette étude, qui tente de s'approcher du côté de l'ombre sirinienne du texte de Lolita.
35 Commençons  par  remarquer  l'inquiétante  prédominance  du  « gris »  (couleur  de
l'ombre)  dans  le  monde  humbertien,  puisque  le  texte  en  propose  quarante-huit
occurrences  toutes  rendues  par  le  même adjectif  russe  « seryj. »  Or  le  gris  est  une
couleur connotée très négativement dans l'œuvre russe (romanesque et critique) de
Nabokov, c'est la couleur dont la Russie — la société mais aussi la littérature russe et ses
héros — est nimbée depuis la révolution bolchévique et qu'il utilise pour suggérer par
extension une forme de tyrannie. Sur ce fonds uniforme du gris qui se répand dans le
texte,  puisque  les  occurrences  sont  plus  nombreuses  en  deuxième  partie  qu'en
première, le texte russe ajoute au texte anglais une structuration de la couleur « lilac »
entre  deux  teintes,  l'une  rendue  par  l'adjectif  « lilovoj »  (quinze  occurrences),  qui
malgré les apparences n'est pas la traduction habituelle de la couleur « lilas »en russe,
l'autre  par  l'adjectif  «  sirenyj »(deux  occurrences),  qui  est  l'adjectif  habituel,  non
connoté, mais dont la sonorité en russe évoque le nom de plume russe de Nabokov,
Sirin', l'oiseau fabuleux du folklore russe descendant de la sirène mythologique.
36 Observons à présent comment se développe la concurrence chromatique entre les deux
teintes du lilas et le gris. L'histoire commence quand Humbert et Annabelle enfants
tentent de s'aimer « dans l'ombre lilas [lilovoj] de rochers roses formant comme une
sorte de caverne [peščera] » (I-3, E13, R22) ; cette histoire originelle, volée par Humbert
à Nabokov, est la récriture condensée d'une série de scènes d'amour qui ont fini par
former un scénario mythique et qu'avaient vécues Nabokov enfant puis adolescent du
temps du paradis  originel  en Russie  quand « tout  [était]  encore bien,  [que]  rien ne
changera[it]  jamais,  [que]  personne  jamais  ne  mourra[it] »  (Nabokov  2010,  1206).
Nabokov en a notamment écrit une version autobiographique dans les chapitres sur
Colette et Tamara de son autobiographie et on en retrouve ici différents motifs, dont la
plage et la « peščera », caverne rose orangée que l'on peut encore voir aujourd'hui à
Roždestveno, le domaine de son oncle où il retrouvait Tamara. La teinte lilas, toujours
traduite par l'adjectif « lilovoj », colore ensuite les tentatives que fait Humbert pour
enchanter Lolita, couleur des arabesques du pyjama blanc de Humbert (I-11, E49, R65),
couleur des « pilules de papa » (I-22, I-27) censées endormir l'héroïne. Après la nuit à
l'hôtel  des  Chasseurs  Enchantés,  la  même couleur  devient  la  prétendue  marque  de
l'enchantement de Lolita, laissée par Humbert sur son cou : « Rien ne pouvait être plus
enfantin […] que la traînée lilas sur son cou nu, à laquelle il n'y avait pas longtemps
s'était accroché un vampire de conte » (I-32, E139, R172). Enfin, c'est au moment où
Humbert croit tenir sa victoire [« Elle était entrée dans mon pays, dans l'Humbrie lilas
et  noire »  (II-3,  E166,  R205)]  que  le  texte  a  déjà  basculé.  L'autre  lilas  en  effet,  le
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« sirenyj »,  est  venu  visiter  au  petit  matin,  à  l'hôtel  des  Chasseurs  Enchantés,  la
chambre  « déjà  remplie  d'un  dépôt  lilas-gris » où  dort  encore  Lolita  (mais  pas
Humbert), laquelle va bientôt devenir « au sens propre [s]on amante », dit le texte russe
(I-29, E132, R164).
37 C'est  alors  que  le  gris,  déjà  présent  dans  la  première  partie,  l'emporte  de  manière
beaucoup  plus  tranchée  sur  le  lilas  dans  la  deuxième  partie  du  texte  (vingt-cinq
occurrences) :  Humbert,  qui  cherche  une  plage  où  il  puisse  revivre  avec  Lolita  son
aventure méditerranéenne, ne rencontre qu'« un mirage d'eau grise » (II-3, E167, R206),
signe incontestable de la dégradation de son histoire ; puis le gris contamine « Trapp »,
dont le « ton gris » était « la couleur de défense préférée » (II-19, E227, R279) ; quand
Humbert part retrouver Dolly Skiller (en russe), disparue depuis trois ans, c'est dans
« un but gris », tuer celui qui la lui a ravie (II-28, E269, R329). Enfin, Mrs. Richard Skiller
meurt dans la ville d'« Etoile grise », et si « Gray Star » n'est pas transcrit en russe mais
traduit par « Seraja Zvezda », c'est que Nabokov tenait à son contenu sémantique.
38 Humbert écrit, lors de l'épiphanie sur laquelle se termine sa confession, qu'il y a « des
couleurs et des nuances qui fêtent leurs rencontres avec attendrissement » (II-36, E307,
R374).  Dans  cette  rencontre  entre  le  gris  et  les  deux  teintes  du  lilas,  ce  n'est  pas
l'attendrissement qui domine mais plutôt une lutte au terme de laquelle le gris a tout
envahi,  devenu non plus la simple couleur du monde tel  que Humbert le voyait  en
première  partie  (I-17)  mais  l'ombre  de  la  différence  humbertienne :  ainsi,  c'est  au
moment où Humbert Humbert pense sauver Lolita en lui donnant l'argent dont elle a
besoin pour aller en Alaska qu'il l'envoie ironiquement à la mort à Gray Star.
39 Quant à l'autre occurrence de la couleur du « siren' » [lilas], Humbert et Lolita l'ont
croisée pendant leur premier voyage, réfugiée sur la route qui conduit au nord des
Etats-Unis, et au-delà à la frontière canadienne, dans la direction opposée à celle du
Mexique où par la suite Humbert regrettera de n'avoir pas conduit sa captive pour y
être  en  sécurité  avec  elle :  cette  teinte  du  lilas  est  celle  des  buissons  de  myrte,  le
symbole de Vénus et de l'amour (II-1, E154, R190). Cette double manière qu'a Nabokov
de chiffrer sa présence, par l'emploi de l'adjectif qui évoque aussi son nom de plume
russe et  par  sa  retraite  sur  la  route du Nord,  n'est  pas  un hasard.  Laurence Guy a
montré que, depuis ses premiers textes,  »un royaume nordique« , qu'elle appelle « le
fantasme d'Ouldaborg », « a hanté l'auteur » et qu'il fait partie de ces « éléments qui
migrent de livre en livre pour former la trame textuelle [du] 'métaroman nabokovien' »
dans lequel « se consolid[e] […] le fait russe de l'auteur » (Guy 62-63) : « Royaume où se
déploient tantôt la féérie de la fiction ludique, tantôt l'horreur du cauchemar politique,
ce pays nordique est  le  rêve à double face de la  Russie perdue  »(Guy 65).  L'ombre
sirinienne  réduite  dans  cette  remise  en  jeu  de  la  solitude  artistique  du  « Je» 
nabokovien, à n'être que l'ombre d'une ombre, qu'une présence privée de voix par un
narrateur  tyrannique,  tisse  en réalité,  depuis  ce  refuge nordique,  les  fils  de  l'autre
histoire de sa « pauvre petite fille ». Car le corps innocent de Lolita, objet pur de la
rêverie poétique, violenté et annihilé par l'histoire, a traversé tout l'œuvre de Nabokov
depuis ses débuts de romancier et de poète russe, et la persistance de ce scénario dans
le « métaroman nabokovien » (Erofeev 1990) pourrait bien indiquer qu'il est l'une des
figurations problématiques de la question de la perpétuation de la littérature russe — et
avec  elle  la  question  de  la  différence  esthétique  de  Nabokov  telle  qu'elle  s'était
construite dans son œuvre russe — mais aussi, plus largement, l'une des figurations
d'un certain visage, moderne, cultivé, bon et démocratique, de la Russie.
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40 Dans la Lolita russe, la construction de la différence sirinienne, de cette autre histoire
écrite depuis un refuge nordique, prend une première forme, celle d'un processus de
perpétuation de l'identité artistique sirinienne. Le procédé majeur est en effet ici celui
de  la  rémanence :  dans  Lolita,  reviennent  mots,  thèmes,  motifs,  ébauches  de
personnages présents antérieurement dans son œuvre russe et persistants dans son
œuvre  anglo-américaine,  mais  qui  retrouvent  de  leur  brillance  par  le  jeu  de  leur
transposition en russe, dessinant une véritable « constellation Lolita ».
41 C’est dans une nouvelle de 1926, Skazka [Un conte] qu’apparaît pour la première fois
dans l’œuvre de Sirine ce qui n'est pas encore une nymphette :
[…] une jeune fille en robe blanche, accroupie, qui taquine à deux doigts un gros
chiot velu, avec d’amusantes verrues sur le ventre. […] Erwin s'assit sur un banc et
enveloppa son visage d’un regard furtif, timide et avide. Il le voyait si clairement,
avec une telle transparence, avec une plénitude si parfaite de la perception […]. Ses
lèvres pâles tressaillaient légèrement, comme si elles répétaient tous les petits et
légers  mouvements  du  chiot,  ses  cils  aussi  tressaillaient,  si  scintillants  qu’ils
semblaient être les fins rayons de ses yeux qui jouaient ; mais ce qui était peut-être
le plus charmant de tout était la courbure de ses pommettes, légèrement de profil,
courbure, bien sûr, qu’aucun mot ne pouvait décrire. Elle se mit à courir, et ses
jambes nues scintillèrent, derrière elle roulait la boule soyeuse du chiot. (Набоков
1999, T. 2, 473)
42 Tout lecteur reconnaît un certain nombre d’attitudes caractéristiques de la nymphette
(accroupie,  jouant  avec  un  chien,  courant),  ainsi  que  les  parties  préférées  de  son
anatomie : lèvres, pommettes et cils, jambes nues. Mais seul un lecteur russe pourra
repérer la présence de l'adjectif « mokhnatyj » que j'ai traduit d'abord par « velu » puis
par « soyeuse ». Or Nabokov l'emploie à nouveau deux ans plus tard pour qualifier le
divan grec qui est dans la chambre de « l'enfant inoubliée », appelée « Lilith », fillette
éponyme d'un poème russe datant de 1928 et resté inédit jusqu'en 1970 (Nabokov 1999,
Henry,  56-61)  et  qui  marque  la  deuxième  apparition  d’une  protonymphette  dans
l’œuvre de Sirine,6 sous la forme de « l'enfant-démon, 'enfant charmante et fourbe' »
(I-5, E20, R30) à qui rêve Humbert et dont Lolita a les caractéristiques physiques (du
moins  selon  Humbert,  qui  cherche  à  se  présenter  comme  la  victime  du  charme
maléfique de Lolita).
43 Plusieurs éléments, propres à la poétique sirinienne, viennent cependant contredire la
fable humbertienne et miner le discours du narrateur. Le premier se trouve, comme il a
été montré, dans l'utilisation de l'adjectif « lilovoj », trahissant la coloration du monde
tyrannique  de  Humbert,  dont  la  sonorité  fait  aussi  écho  au  poème  de  Sirine  via
l'attribut démoniaque de Lilith, les lys d'eau (« lilii » en russe), que la fillette de son
poème porte dans les cheveux.
44 Le second élément est la récurrence fréquente, dans la traduction russe de Lolita, de
l'adjectif  »mokhnatyj«  (dérivé de « mokh », « la mousse » et qui signifie « velu, poilu,
couvert de poils, peluché, soyeux »). Par exemple, au début du chapitre vingt-sept de la
première partie, c’est l’adjectif utilisé pour traduire « the heary hermaphrodite » (avec
qui Humbert, encore à Parkington, a rêvé avoir une brève liaison avant d’aller chercher
Lolita au camp Q). Si la poitrine velue de Humbert est le signe supposé de sa puissance,
par  opposition,  quand  Humbert  voit  pour  la  première  fois  celui  qui  s'avèrera  être
Quilty, il remarque ses larges épaules et son crâne dégarni, calvitie qu'il prendra soin
de  rappeler  à  chacune  de  ses  apparitions,  cherchant  sans  doute  par  là  à  signaler
l'impuissance de son rival (toute ressemblance avec un autre « gros bonhomme chauve,
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pas intéressant du tout », ne peut bien sûr que nous faire sourire). Or, le retour de cet
adjectif sirinien sert surtout à signaler le fantasme homosexuel de Humbert, tapi au
cœur de son désir pour Lolita, qu'il décrit souvent comme un garçon manqué et qu'à
plusieurs reprises il penserait pouvoir approcher de plus près si seulement il pouvait
être une femme écrivain.
45 Le troisième élément concerne la re-figuration dans la Lolita russe d'une autre figure de
la  démonologie,  particulière  au  folklore  russe,  celle  de  la  « rusalka ».  Plusieurs
spécialistes de Nabokov ont proposé d'intéressantes études du motif de la « rusalka »
dans Lolita (Connolly, Johnson, Raguet-Bouvart), et le but de la présente analyse est de
se limiter à un examen du texte russe. Dans l'auto-traduction, c'est Charlotte qui est
explicitement désignée comme « rusalka ». A l’hôtel des Chasseurs Enchantés, au petit
matin,  elle  apparaît  en rêve à  Humbert  qui  somnole,  sous la  forme d'une « rusalka
[mermaid] dans un bassin verdâtre » (I-29, E132, R164) ; or, quand Humbert envisageait
de la noyer, encore vivante, Nabokov avait traduit « mermaid » par « undina » [ondine]
(I-20,  E86,  R109).  En  conformité  avec  le  conte  russe,  c'est  morte  que  Charlotte  est
devenue une « rusalka ». Cela explique que les manifestations post-mortem de Charlotte
soient toujours soulignées d’un rappel aquatique. Les nymphettes, elles, ne sont pas des
« rusalka  »mais des « rusaločka », de petites « rusalka », et c’est au cours de la « scène
primitive » qu’a lieu l’association, présente dans le texte russe mais pas dans l'original
américain, entre Annabelle et une « rusaločka » :
Ses jambes, ses charmantes jambes vivifiées, n’étaient pas étroitement serrées, et
quand ma main trouva ce qu’elle cherchait, une expression de rêverie de rusaločka,
moitié douleur, moitié plaisir, apparut sur son visage d’enfant. (I-4, E14-15, R23)
46 C’est sous le charme de cette enfant-« rusaločka »qu'est tombé Humbert, hallucination,
nous dit-il, qu’il n’aurait dissipée que vingt-quatre ans plus tard en l’incarnant dans
une autre. Or, ce qui est étonnant, si l’on ne s'attache qu'au lexique, c’est de constater
la double force à l'œuvre dans le texte par la suite : la force de Humbert Humbert qui
tente de transformer Lolita en « rusaločka » , en lui offrant pour ses treize ans La petite
sirène d’Andersen, Rusaločka en russe ; et la force de Lolita, privée pourtant de voix par
la configuration narrative, mais qui résiste à cette assimilation au prototype russe de
l’enfant-enchanteresse, en se faisant non pas « rusaločka » mais « princesse de glace »
(II-3, E166, Ru 206). Ainsi, la texture textuelle de l'auto-traduction, où refont surface de
nombreux éléments  de  la  poétique  sirinienne,  porte  la  trace  d'une  autre  présence,
d'une présence aux racines russes, qui, de l'intérieur et à rebours de cette construction
machiavélique, crée autour de Lolita un halo de résistance aux tentatives de Humbert
de  la  faire  entrer  dans  sa  mythologie  personnelle  en  malmenant  son  corps  et  en
étouffant sa voix.
47 Si la russification de la trame textuelle de l'auto-traduction est foisonnante, elle est
problématique si l'on considère le peu de liens qu'entretient Humbert avec la Russie
dans la diégèse (le seul étant le second mari de Valeria, ex-colonel de l'Armée blanche).
Toutefois, cette russification indique clairement qu'en s'adressant au nouveau public
de  réception  qu'était  cette  communauté  (alors  virtuelle)  des  lecteurs  soviétiques,
Nabokov a très nettement cherché à inscrire son roman, et à se réinscrire lui-même,
dans le cours brisé de la littérature russe. D'une part, il s'agissait d'écarter la menace
d'être reçu comme un auteur étranger à la Russie, comme un émigré déraciné ; d'autre
part, il s'agissait d'établir les filiations russes sur le fond desquelles Nabokov désirait
être lu :
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[Nabokov] a restitué Lolita à la langue de ses racines qui, bien que profondément
cachées, l'avaient nourrie, — à la culture de l'Age d'argent russe avec son érotisme
guindé et son adoration d'Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Maeterlinck, et des poètes
maudits français,  à  la  tradition  symboliste  et  post-symboliste  (s'étendant  de
Brioussov à Georgy Ivanov) des « confessions »scandaleusement explicites  et des
« journaux » qui esthétisaient des perversions sexuelles ; aux images de la poésie
d'Alexandre Blok ;  et,  le  dernier  mais  non le  moindre,  aux thèmes et  tropes de
Vladimir  Sirine,  dans  Otchaianie ( Despair),  Dar ( The  Gift),  « Volchebnik »  (« The
Enchanter »). (Dolinin 322)
48 La  construction  de  la  différence  sirinienne  dans  la  Lolita russe  prend  une  seconde
forme, celle d'un processus de discrimination de l'identité artistique sirinienne qui vise
à la séparer des formes de la littérature russe que l'auteur a toujours combattues.
49 C'est  dans le  dernier  roman que Nabokov a  écrit  en russe,  Le  Don,  qu'apparaît  une
préfiguration assez précise du scénario de Lolita (qu'Appel  et  Couturier ont étudié),
proposé à Fédor Godounov-Tcherdyntsev, jeune émigré russe vivant à Berlin au début
des  années  trente,  par  le  beau-père  de  la  jeune femme dont  il  est  amoureux,  Zina
Mertz :
Imaginez ce genre de chose : un vieux type — mais encore vert, fougueux, assoiffé
de bonheur — vient à connaître une veuve, et elle a une fille, presque encore une
enfant — vous voyez ce que je veux dire — quand rien n’est encore formé, mais qui a
déjà une façon de marcher qui vous fait perdre la tête. Un joli tendron, très blonde,
pâle, avec du bleu sous les yeux — et bien sûr elle ne regarde même pas le vieux
bouc. Que faire ? Bien, sans penser trop longtemps, il s’amène et épouse la veuve.
D’accord. Ils s’installent tous les trois. Ici vous pouvez continuer indéfiniment — la
tentation,  l’éternel  tourment,  la  démangeaison,  les  espoirs  insensés.  […]  Sentez-
vous là une sorte de tragédie dostoïevskienne ? (Nabokov 1983, Girard, 210-11)
50 Aussitôt  Le  Don terminé,  Nabokov  a  écrit  à  Paris,  en  octobre-novembre  1939,  une
première version russe de cette « tragédie dostoïevskienne », qui n'a pas été publiée
alors : il s’agit d’une longue nouvelle, Volchebnik (dont Nabokov voulait expressément
que la traduction soit « The Enchanter », « L’Enchanteur »). La trame narrative est celle
de la première partie de Lolita jusqu’à la première nuit à l’hôtel. Alors que la fillette
dort déjà, le personnage principal, devenu son beau-père, la caresse longuement, du
regard puis des mains, passe « sa baguette enchantée au-dessus de son corps, touchant
presque sa peau, se mettant au supplice avec son charme, sa proximité visible », puis
commence  « à  se  mouler,  à  s'ajuster  contre  elle »;  il  est  sur  le  point  d'assouvir  sa
passion  de  manière  invisible,  lorsque  la  fillette  se  réveille  et  hurle  (Nabokov  1986,
Barbedette, 93-99).
51 La nouvelle  et  le  roman diffèrent  cependant  sur  plusieurs  points :  malgré  quelques
scènes d’une texture poétique comparable à Lolita, Volchebnik est un récit rétrospectif
de facture  plus  classique  écrit  majoritairement  à  la  troisième  personne,  sauf  à
l’ouverture et à la fin. Mais il y a déjà une vraie difficulté à savoir qui est le narrateur, et
la récriture critique de l'hypotexte dostoïevskien est évidente dès la scène d’ouverture
qui rapporte, au style direct pour partie, les pensées raskolnikoviennes du personnage
(Nabokov  1986,  Barbedette,  15).   L’incertitude  est  encore  plus  grande  à  la  fin,  où
narration  et  récit  se  rejoignent  dans  un  récit  au  présent  des  pensées  directes  du
personnage en train de mourir sous les roues du camion sous lequel il s’est jeté pour
échapper aux cris de la fillette réveillée.  Une dernière différence,  majeure,  tient au
personnage de la fillette qui ne présente aucune ambiguïté et n’est pas encore devenue
cette enchanteresse que le texte de Humbert cherche à construire.
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52 Nabokov  a  donc  repris  ce  scénario  en  Amérique,  mais  pour  autant  la  rivalité  avec
Dostoïevski n’a pas été affaiblie par le déplacement géographique, ni par l’éloignement
temporel et la coupure d’avec le milieu européen de l’émigration russe. Nabokov n’a
jamais cessé de combattre moins l’art de Dostoïevski que l'empreinte laissée dans la
sensibilité moderne par ses héritiers. Ainsi, dans le cours qu'il a consacré à Dostoïevski,
rédigé  dans  les  années  1940-1941,  son  objectif,  annonce-t-il,  est  de  démystifier
l’écrivain,  ce  qu'il  fait  notamment  en  procédant  à  un  rapprochement  entre  le
messianisme religieux et nationaliste russe de Dostoïevski et les idéologies totalitaires,
le fascisme et le communisme, où « [c]'est la même attitude que l'on constate […] : le
salut  universel »  ;  mais  le  reproche  majeur  qu’il  a  à  lui  faire  porte  sur  « sa
sentimentalité  mélodramatique »  et,  dans  un  raccourci  percutant,  il  associe
sentimentalité des philosophes, des hommes politiques et des écrivains, et en fait une
posture  criminelle  parce  qu’elle  stimule  l’adhésion  du  lecteur  ou  du  citoyen à  une
position  en  apparence  vertueuse,  qui  en  masque  cependant  la  véritable  nature
(Nabokov 1985, Fortier-Masek, 155-57).
53 Dans  le  texte  de  Lolita,  le  combat  contre  Dostoïevski  se  joue  sur  plusieurs  plans,
thématique, stylistique, esthétique, et — j’irai jusqu’à dire — éthique. Humbert
Humbert est essentiellement un mélange de Raskolnikov, l’homme de l’idée et de la
théorie  du  sur-homme  dans  Crime  et  Châtiment,  et  de  Stavroguine  des  Démons.  Les
références à Raskolnikov sont principalement utilisées pour caractériser la gestuelle
(« se tordre les mains » en est le principal signe) et la rhétorique de Humbert, par
exemple,  dans  ce  type d'interrogation :  « Ou,  peut-être,  ma vive  passion pour cette
enfant n'était-elle que le premier signe d’une dénaturation innée ? » (I-4, E13, R22).
54 L’emprunt de Humbert Humbert à Stavroguine est en premier lieu un emprunt lexical,
qui englobe tout le texte de Lolita. En effet, pour traduire le mot anglais « confession »,
Nabokov distribue les possibles synonymes russes ainsi : au titre choisi par Humbert
Humbert, « Lolita, ou La confession d’un veuf de race blanche », il réserve « ispoved’ »
(la confession religieuse) qui, à l’ouverture du texte russe, signale la confession la plus
célèbre de la littérature russe, celle de Stavroguine, chapitre des Démons interdit de
publication en Russie jusqu’en 1922 ; aux autres apparitions du mot « confession » dans
le texte, Nabokov réserve le terme de « priznanie », qui signifie « aveu » (la lettre de
« confession  »de Charlotte étant une parodie de celle de Tatiana dans Eugène Onéguine).
55 La confession de Humbert Humbert doit d'abord être lue à la lumière de l'hypotexte
stavroguinien :  Stavroguine  est  venu  donner  à  lire  à  l'évêque  Tikhone  les  feuillets
dactylographiés  de  sa  confession,  où il  évoque comment il  a  séduit  Matriocha,  une
petite fille dans sa douzième année, qui s'est ensuite pendue, et c'est dans une variante
du texte interdit que nous pouvons prendre connaissance du viol sous la forme d'un
non-dit :
Quant tout fut  fini,  elle  demeura confuse.  Je  n’essayai  pas de la  calmer par des
paroles ou des caresses. Elle me regardait avec un sourire craintif. Son visage me
parut soudain stupide. Son trouble augmentait d’instant en instant. Finalement, elle
se tourna vers le mur et se couvrit le visage de ses mains. Craignant un nouvel accès
de  terreur  de  sa  part,  je  ne  lui  adressai  pas  la  parole  et  sortis.  (Dostoïevski,
Schloezer, 751)
56 Le texte nabokovien propose une première récriture parodique de la scène du viol de
Matriocha dans la scène de la jeune Marie que sa mère vend à Humbert (I-6) :  sont
repris situation, décor et accessoires de la scène dostoïevskienne mais le traitement ici
est grotesque. Par comparaison avec cette première récriture, la seconde récriture de
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l'hypotexte stavroguinien fait apparaître, pour la première fois, l'enjeu éthique de la
confession de Humbert Humbert, et la différence sirinienne qui sépare cette confession
du roman Lolita.  Il  s'agit  d'un épisode  qui  a  déjà  été  repéré  comme axial,  celui  où
Humbert tente de rejouer avec Lolita la scène primitive de la plage avec Annabelle. Le
texte  russe  de  Humbert  commence  comme  un  calque  du  texte  dostoïevskien :
« l’opération était finie, tout à fait finie » reprend « Quand tout fut fini » ; les pleurs de
Lolita reprennent la confusion de Matriocha ; mais le texte de Humbert vient, en excès
du texte dostoïevskien, et soulignant par là ce qui lui manque, superposer à la voix du
personnage joyeusement satisfait de lui après l'acte sexuel, la voix du prisonnier qu'il
est devenu et qui écrit sa confession :
[…]  et  l'horreur  abominable,  indescriptible,  insupportable  et  —  comme  je  le
soupçonne — éternelle que je connais à présent n'était alors qu'un petit point noir
dans le rayonnement de mon bonheur. (II-3, E169, R209)
57 On pourrait en rester là, et se contenter de croire qu'une telle confession est peut-être
ce  qui  « sauve  Humbert.  Pour  ma part,  je  soulignerai  que  du  texte  humbertien  au
roman nabokovien,  c'est  précisément la  confession qui  a  été effacée du titre,  et  ne
subsiste que « Lolita« . Significativement, la confession de Humbert prend précisément
fin lors d'un moment d'épiphanie où Humbert, au bord d'un « abîme accueillant«  après
la disparition de l'héroïne, prend conscience de la terrible absence de la voix de Lolita
au milieu de voix d'enfants : « [i]l m'était devenu clair que cette terreur au désespoir si
aigu ne venait pas de ce que Lolita n'était pas à mes côtés, mais de ce que sa voix n'était
pas dans ce chœur » (II-36, E308, R374).
58 Cette question de la voix abolie de Lolita, et de son existence par-delà le discours de la
confession qui redouble l'abolition de son corps tyrannisé dans l'histoire, préoccupe à
juste titre aujourd'hui les chercheurs nabokoviens, qui lui ont consacré de belles études
(Bouchet, Chupin, Manolescu, Sweeney). La version russe ne lève pas l'« indécidabilité »
du  roman  nabokovien  (Hamrit)  sur  cette  question,  mais  elle  en  construit  un
contrepoint  discret,  en  clarifiant  d'autres  voix  abolies.  Le  texte  russe  lève en effet
l'indécision  qui  entourait  les  allusions  antisémites  de  certains  personnages  dans  le
texte anglais :  par exemple, dans cette réplique de John Farlow :  « Bien sûr, trop de
commerçants ici sont Italiens […] mais jusqu'à présent nous sommes épargnés par les
Ju-… » (I-18, E79, Ru 101) ; dans les « considérations mondaines » qui ont poussé Lolita à
mettre un terme à son amitié avec Eva Rozen, petite personne « déplacée » de France
(II-9,  E190,  Ru  234),  ou  dans  le  changement  de  « Flashman,  Irving » en  « Flejšman,
Moïssej »,  à  propos  de  qui  Humbert  ajoute  en  russe :  « que  je  plains,  comme  tout
proscrit » (I-11, E53, R69). Le texte russe infléchit ainsi la perception que peut avoir le
lecteur russophone d'un hors-texte contemporain d'enfants juifs déplacés et proscrits,
de voix fluettes, qui comme celle de Lolita, manquent au chœur harmonieux d'enfants
jouant ensemble. Ce n'est pas une maigre consolation car nous touchons ici au cœur de
la fabrique nabokovienne qui n'oppose pas à la construction tyrannique de Humbert
une  autre  construction  tyrannique,  mais  qui  ronge  la  rhétorique  humbertienne  de
l'intérieur afin que le lecteur finisse par se demander quelle(s) voix il n'entend pas. Car
tant  que  le  lecteur  cherchera  les  voix  qui  manquent,  même  assourdies,  presque
étouffées, ces voix qui manquent continueront d'exister.
59 En effet, la Nabokovie sirinienne n'existe le plus souvent que comme un négatif, car
définie en creux par opposition à ce qui a l'apparence d'exister, qui a pris toute la place
et  dont  il  faut  se  défaire,  souvent  in  extremis,  pour  pouvoir  se  diriger,  comme
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Cincinnatus à la toute fin d'Invitation au supplice, « du côté où (il le savait d'après les
voix) se tenaient des êtres semblables à lui » (Nabokov 1999, Pléiade [1], 1398). Dans le
métaroman sirinien, Invitation au supplice est le seul roman qui indique en positif, par-
delà la théâtralisation du monde réel de la fiction ou fictif de la réalité, qu'il existe des
êtres semblables au héros qui se signalent à lui par leurs voix reconnaissables. Dans
tous  les  autres  romans,  depuis  Machenka  —  son  premier  roman  russe,  où  Ganine
comprend in extremis que la remémoration de la femme aimée en Russie,  qui a pris
toute la place de son présent d'émigré, n'a été et ne sera jamais qu'une image —, en
passant par La Défense Loujine — où le lecteur n'apprend qu'à la dernière ligne le prénom
du personnage, quand il n'existe plus, et comprend alors qu'il n'a jamais eu accès à la
conscience  primitive  et  constitutive  du  héros,  à  qui  le  retour  du  refuge  sacré  de
l'enfance est refusé dans le roman —, jusqu'à Lolita, où manque cruellement la voix de
la conscience de Lolita qui ne peut être entendue que de loin en loin et de biais, filtrée
et constamment déformée par la voix de Humbert. Ce n'est finalement que dans un
ultime reflet dans les yeux « washed-out gray«  de Dolly mariée et enceinte, que pour
l'unique fois du texte, le lecteur voit Humbert Humbert contempler leur « roman(ce)
pauvret(te)« , dans une image qui en fait apparaître la nature triviale :
Dans ses yeux gris délavés, derrière les carreaux obliques de lunettes inconnues,
notre romance misérable fut un instant reflétée, soupesée et repoussée, comme une
soirée sans intérêt chez des connaissances, comme un pique-nique un jour couvert,
où n'étaient venus que les moins intéressants des invités, comme le plus ennuyeux
des exercices,  comme une croûte de boue desséchée fixée à  son enfance.  (II-28,
R333-4)
 
3. La guerre des écritures : Lolita et l'Union soviétique
60 Lolita parut aux Etats-Unis le 18 août 1958 chez Putnam, Le Docteur Jivago le 5 septembre
1958 chez Pantheon. Le roman de Boris Pasternak, achevé en russe depuis août 1955 et
refusé par la revue Novij Mir, n'avait été publié qu'à l'étranger et en traduction, depuis
sa première parution italienne en novembre 1957. Si, en 1958, 153 000 copies de Lolita
furent vendues, Jivago, lui, fut vendu à 421 532 exemplaires, les ventes du roman s'étant
envolées après que Pasternak fut contraint de refuser le Prix Nobel de littérature qui lui
avait  été  décerné  le  23 octobre  1958.  Finalement,  cette  année-là,  Lolita se  classa  au
troisième rang des bestsellers,  derrière Anatomy of  a  Murder de Robert  Traver et  Le
Docteur Jivago qui finit premier.
61 Nabokov avait  toujours  éprouvé une grande admiration pour  le  poète  lyrique mais
détestait le roman de Pasternak et en a précisé les raisons dans sa correspondance,
dans une lettre du 12 janvier 1959 :
[J]'aimerais exprimer mes objections au Docteur Jivago — qui déborde sans doute
d'intérêt  humain  mais  qui  est  minable  sur  le  plan  artistique  et  d'une  grande
platitude sur le plan de la pensée. Ses aspects politiques ne m'intéressent pas ; il n'y
a que le côté artistique des romans qui me concerne. De ce point de vue, Jivago est
une chose affligeante, maladroite, mélodramatique, avec des situations toutes faites
et des personnages banals. Ici ou là, on trouve un paysage ou une métaphore qui
évoque Pasternak le poète talentueux, mais cela ne suffit pas à sauver le roman de
sa banalité provinciale, si typique de la littérature soviétique durant les quarante
dernières années. L'arrière-plan historique du roman est confus et souvent tout à
fait faux (ignorer ainsi la révolution libérale et ses idéaux à l'occidentale dans la
série d'événements qui a conduit au coup d'Etat bolchevique, est bien dans la ligne
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du  parti  communiste)  —  mais,  je  le  répète,  je  ne  m'intéresse  qu'aux  aspects
artistiques du livre. (Nabokov 1992, Bouvart, 341)
62 En Union Soviétique, l'attribution du prix Nobel de littérature à Boris Pasternak,  »un
acte politique dirigé contre l'Etat soviétique », selon Radio-Moscou, sonna l’hallali du
poète, qualifié de « Judas ressuscité » puis exclu de l’Union des écrivains « compte tenu
de [sa] déchéance politique et morale […], de sa trahison à l’égard du peuple soviétique,
de la cause du socialisme, de la paix et du progrès… » (Pasternak LXII). Le poète mourut
un an plus tard. Entre-temps, il avait composé un poème, Prix Nobel, publié dans The
Daily  Mail,  le  11 février 1959,  puis  en russe,  le  21 février 1959,  dans le  journal  new-
yorkais  de l’émigration,  Novoe  Russkoe  slovo.  En  voici  la  première  et  la  troisième
strophes :
Hommes, liberté, lumière
Sont tout près, mais sur mes pas
J’entends approcher la meute :
Je suis pris, bête aux abois. […].
Quel méfait m’a-t-on vu faire
Suis-je un monstre, un meurtrier ?
J’ai sur ta beauté, ma terre
Fait pleurer le monde entier.
(Pasternak 232).
63 L'adaptation par Nabokov, quelques mois plus tard, des vers de Pasternak à la réception
de « sa  pauvre petite  fille »  dans son poème « Quel  forfait  ai-je  commis ? »,  cité  en
introduction à cette étude, peut paraître disproportionnée car la censure à laquelle fut
soumise Lolita n'est pas comparable à première vue à la violence des coups qui furent
portés contre Pasternak. Cependant, en affirmant que la véritable nature de l'art de
l'enchantement est d'être un poison qui conduira à la mort ses détracteurs et en liant
cette affirmation à celle de son indéfectible identité russe, Nabokov indiquait quel était
l'enjeu véritable de la rivalité avec Pasternak, telle qu'il la concevait : moins celle entre
deux créateurs qui se disputaient la première place au box-office des ventes, que celle
opposant deux conceptions de l'art poétique, l'une qui fait « pleurer », l'autre, celle de
Nabokov, qui fait « rêver. » Sous l'apparence anodine de l'opposition entre les larmes et
le  rêve  se  cache  la  reprise  d'une  question  fondamentale,  héritée  de  la  tradition
littéraire russe, celle de la mission de la littérature, question consubstantielle à celle de
ses formes. On sait que la fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième siècle en
Russie,  dont  Nabokov  déclarait  être  le  produit,  ont été  marqués  par  une  série  de
mouvements  artistiques  (décadentisme,  symbolisme,  acméisme  et  futurisme  en
littérature) qui, malgré leurs différences, voire leurs antagonismes, ont eu en commun
de chercher à libérer l'art russe du diktat du canon idéologique codifié par les critiques
populistes  russes  du  dix-neuvième  siècle ;  période  que  Nabokov  décrit  ainsi  en
novembre 1940, au début de la première recension qu'il a écrite en Amérique :
La  Renaissance  russe  est  une  chose  curieusement  adorable  à  regarder
rétrospectivement […] mêlant comme elle le fait une magie artistique inestimable
avec une touche de futilité  inquiétante et  le  pathétique de sa ruine imminente.
Commencée  quelques  cinquante  ans  plus  tôt  par  une  révolte  contre  l’ère
« victorienne » russe, elle prit fin vingt-cinq plus tard ; et les tendances utilitaires et
didactiques des années soixante et soixante-dix qui avaient battu en retraite pour
une courte période, comme une vague qui laisse le sable mouillé et fait luire les
galets peints, revinrent affluer avec une bien plus grande force. (Nabokov 1940)
64 Dans l'émigration, et à rebours de la critique émigrée russe qui continuait à prôner la
mission civilisatrice de la littérature émigrée parce qu'elle seule était en mesure de
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préserver la véritable âme russe, Nabokov a élaboré de roman en roman une poétique
moderniste  de l'autonomie de l'art,  souvent condamnée pour son inutilité,  mais  en
laquelle l'écrivain voyait un outil de résistance, si ce n'est de lutte, contre toutes les
formes de tyrannie, et principalement contre la tyrannie soviétique et ses avatars en
littérature. Son opposition au roman de Pasternak venait de ce qu'à l'inverse du succès
qu'il  rencontrait  en Occident  il  l'analysait  comme un produit  typique du processus
d'uniformisation et d'asservissement de l'art en Union Soviétique. C'est pourquoi sa
critique  visait  à  déplorer  que  l'Occident  ait  été  abusé  par  ce  roman « cadavérique,
médiocre, faux, et complètement antilibéral » (Nabokov 1992, 357), notamment parce
qu’il passait sous silence, selon lui, le processus de démocratisation et de libéralisation
de la société en Russie, processus auquel avait participé la révolution de février 1917
que Nabokov opposait à la révolution d'octobre 1917,7 et qui était, pour lui, l'équivalent
sur le plan politique du processus de libéralisation qu'avait connu la littérature russe
pendant la période de sa renaissance ; renaissance qu'il avait cherché à perpétuer dans
l'émigration,  et  au-delà,  en  conjuguant  cet  héritage  aux  apports  du  modernisme
européen.
65 Ainsi le combat de Nabokov « contre le siècle » au nom de l’art mais aussi, ce qu’on dit
moins, au nom de la liberté —« liberté de parole, liberté de pensée, liberté de l’art »
était son credo politique (Nabokov 1985, Sikorsky, 45) — n’était pas encore achevé.
66 Alors qu'il traduisait Lolita en russe, Nabokov n’avait pas encore vaincu, et le prix Nobel
de  littérature  attribué  en  1965  à  Mikhaïl  Cholokhov,  l’écrivain-phare  du  réalisme
socialiste, lui en a apporta une nouvelle confirmation. Cholokhov en effet,  dans son
discours de remerciement à l’académie suédoise, donna cette définition du réalisme
socialiste  qui  indiquait  parfaitement  quel  était  le  genre  de  littérature  idéologique,
didactique  et  utilitariste,  dont  était  nourri  le  lecteur  soviétique,  exactement
contemporain de la traduction russe de Lolita :
un  réalisme  qui  charrie  en  lui  l’idée  du  renouvellement  de  la  vie,  de  son
remaniement pour le bien de l’homme […]. Son caractère propre réside dans le fait
qu’il exprime une vision du monde qui n’admet ni de contempler la réalité ni de
s’en  évader, qui  appelle  à  la  lutte  pour  le  progrès  de  l’humanité,  qui  donne  la
possibilité d’atteindre des buts proches à des millions de gens, et d’éclairer pour
eux les chemins de cette lutte. (Sholokhov)
67 De façon amusante,  c’est  dans le quotidien communiste français,  L’Humanité,  que se
trouve peut-être la meilleure description retraçant ce que fut au fond la méprise, tant
artistique que politique, de la réception occidentale de l’œuvre nabokovienne, méprise
qui pouvait faire craindre à Nabokov qu’une méprise tout aussi grande l’attendait du
côté de ses  futurs  et  hypothétiques lecteurs  russes  soviétiques,  nourris  au réalisme
socialiste.  Lors  de  la  publication  dans  la  Pléiade  des  premiers  romans  russes  de
Nabokov,  le  critique littéraire  de  L’Humanité,  Alain  Nicolas,  dans  un  article  intitulé
« Nabokov ou la méprise », daté du 25 novembre 1999, y voit l’occasion de « redécouvrir
un écrivain mal compris en France » :
En 1937, quand fut traduit en français son septième roman, Nabokov en changea le
titre. Le Désespoir devint ainsi La Méprise : rien ne saurait mieux résumer le destin
littéraire de Nabokov dans notre pays. Si l'image de pornographe un rien pédophile
de l'auteur de Lolita ne lui colle plus à la peau, il reste, pour le public cultivé, un
brillant styliste fabricateur d'œuvres habiles, sans profondeur. […] Nabokov, disons-
le  d'emblée,  est  d'abord  l'objet  en  France  d'un  tabou  politique :  émigré  russe,
antibolchevique,  il  aggrave  son  cas  en  devenant  américain,  en  abandonnant  sa
langue maternelle pour revenir en Europe dans les fourgons de la guerre froide,
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gagner sa célébrité avec un roman à ne pas mettre entre toutes les mains — et
d'ailleurs censuré — au moment même où Pasternak reçoit le prix Nobel. Parallèle
saisissant que fera toute la critique :  Jivago contre Lolita,  le courage politique du
réprouvé contre la provocation frivole du chasseur de papillons. (Nicolas)
68 En ne s'intéressant qu'à la méprise française dans la réception de l'œuvre de Nabokov,
le journaliste souligne pourtant sur quelle particularité essentielle et permanente de
l'art  nabokovien  elle  s'appuie,  particularité  que  la  critique,  depuis  les  premiers
critiques  de  l'émigration  russe,  a  appelée  de  noms  divers  —  frivolité,  artificialité,
inutilité,  indifférence  — souvent  pour  la  condamner,  avant  que  le  postmodernisme
américain ne procède à un renversement axiologique. La symbolique de l'opposition
entre Pasternak et Nabokov, encore valable dans l'esprit du public à en juger par cet
article datant de 1999, est en fait  la traduction d'une mésentente plus large sur les
pouvoirs du roman moderne et, comme l'a souligné Jean-Pierre Morel, sur son « aspect
[…]  'conquérant',  dont  le  totalitarisme  ne  veut  pas »  (Morel,  353).  Ainsi,  et
paradoxalement  puisque  Nabokov  a  été  connu  du  monde  entier  comme  écrivain
américain, auteur de Lolita, l'esthétique nabokovienne d'un art autonome et désengagé,
qui  exhibe  son  artificialité,  prend  son  origine  dans  la  conscience  aiguë  et  quasi
visionnaire des pouvoirs du roman moderne que l'écrivain émigré russe, menacé par
son exil mais aussi par sa différence artistique d'être jeté hors du cours de la grande
littérature russe, s'est forgée précisément par sa participation à la querelle russo-russe
sur la nature de la véritable littérature russe et sur les conditions de sa perpétuation.
Cette querelle est sans doute encore, et à tort, considérée comme accessoire par un
grand  nombre  de  lecteurs  occidentaux  et  l'ombre  russe  de  Lolita,  l'opposition  de
Nabokov à Jivago puis la traduction russe de Lolita, sont autant de nouveaux épisodes
qui  en participent,  comme l'indique cet  extrait  du post-scriptum russe où Nabokov
renoue ensemble tous les fils de la problématique qui nous occupe (et où l'on voit se
dessiner en fin de paragraphe les silhouettes de Cholokhov et de Pasternak) :
La question — pour qui, au fond, Lolita est traduite — appartient au domaine de la
métaphysique et de l’humour. Il m’est difficile de me représenter un régime, qu’il
soit  libéral  ou totalitaire,  dans ma patrie  natale guindée,  sous lequel  la  censure
aurait laissé passer Lolita.  D’ailleurs, je ne sais pas qui en particulier on lit en ce
moment en Russie — semble-t-il, Hemingway, le substitut moderne de Mayne Reed,
ainsi  que  les  nullités  Faulkner  et  Sartre,  ces  enfants  gâtés  de  la  bourgeoisie
occidentale.  Les  Russes  émigrés  quant  à  eux  lisent  avec  passion  des  romans
soviétiques, s’entichant de paisibles cosaques du Don en carton […] ou de ce docteur
lyrique  aux  envies  mystiques  et  pseudo-populaires,  aux  tournures  petites-
bourgeoises et à l’enchanteresse de Čarskaja, qui a rapporté au pouvoir soviétique
tant de sonnantes devises étrangères. (Набоков 2000, 389)
69 Le  retour  de  Nabokov  en  URSS  constitue  un  nouvel  épisode  de  cette  guerre  des
écritures.  Nabokov savait  qu'il  ne  pouvait  personnellement influer  sur  le  cours  des
choses mais il  espérait  bien qu'il  serait  proclamé vainqueur,  sa traduction russe de
Lolita étant un élément capital de son dispositif selon sa femme qui, le 14 mars 1968,
répondait pour lui à un destinataire russe :
[…] V.N. ne peut même pas avoir la certitude que ce qu'ils [un groupe de jeunes
Russes  de  Léningrad]  représentent  est  la  véritable  liberté,  telle  que  nous  la
connaissons en Occident, et pas simplement une nouvelle forme de communisme
(comme  le fit,  par  ex.  Pasternak  dans  son  abominable  Jivago  — dont  les  naïfs
libertaires ont tant fait l'éloge à l'intérieur comme à l'extérieur de la Russie). […] Ils
ne comprennent même pas que chaque livre de Nabokov est un coup porté à la
tyrannie, à toute forme de tyrannie. […] Il a lui-même traduit sa Lolita en russe, et
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sait  qu'au  moins  cinq  cents  exemplaires  ont  été  introduits  en  Russie  par  des
bénévoles. Il pense que son meilleur contact avec les Russes en Russie passe par ses
livres. (Nabokov 1992, Bouvart, 514)
70 Si les œuvres de Nabokov, comme de Sirine, étaient totalement interdites en Union
Soviétique, et ce quasiment depuis l’origine, le silence total a été rompu en 1957 par Lev
Ljubimov, qui, rentré d’émigration, publie ses mémoires sous le titre, A l’étranger ; au
moment où la  réception de Lolita fait rage en Occident,  il  parle de l’écrivain Sirine
comme d’un « phénomène curieux », sans « le souffle véritable de la vie », « maître de
la forme littéraire » et  « qui n’a pas conquis chez les Américains de reconnaissance
véritable »  (Шеховцова).  Et  Ljubimov  de  passer  habilement  sous  silence  la
transformation de Sirine en Nabokov.
71 Mais, même en URSS, il était devenu difficile d’ignorer Nabokov : et c’est grâce à sa
Lolita américaine que parut en 1959 le premier article qui fut consacré à son œuvre,
intitulé « Les sortilèges de Lolita ».
[Čaplygin]  fit  connaître  aux  lecteurs  soviétiques  une  « charmante  inconnue »,
Lolita,  qui  a  ensorcelé  « les  rois  des  maisons  d’édition »  qui  s’enrichissent  en
laissant sortir « les livres les plus mauvais, et qui plus est, les plus nuisibles », sous
« le fracas des milliers de rotatives et le hurlement publicitaire de milliers de haut-
parleurs,  rendant  célèbre  la  fabrique  de  l’enfer  qui  empoisonne  les  esprits ».
(Шеховцова)
72 Cet  article  a  aussi  fixé  les  principes  généraux  de  réception  du  roman  en  Union
soviétique : ce livre amoral, sur le thème du sexe, « orgie sadique du début à la fin »,
ignore les fonctions éducatives de la littérature ; Nabokov, que les éditeurs américains
ont  déniché  « dans  la  fosse  à  purin  de  l’émigration »,  « est  totalement  identifié  à
Humbert Humbert […] et il a représenté intentionnellement ses propres inclinations
vicieuses dans un univers attrayant, cherchant à perdre les âmes non aguerries de la
jeunesse. » (Шеховцова)
73 Olga  Šekhovcova,  dans  son  article  datant  de  2005,  distingue  quatre  étapes  dans  la
réception soviétique de Lolita jusqu’à sa publication officielle :
74 1959-1971 : « le temps de la réprobation absolue », le roman étant diversement apprécié
comme « un enfer spirituel », « un produit d’émigré qui avait trahi et vendu sa patrie »,
« le  résultat  d’un  usage  répréhensible  du  talent  littéraire« ,   »un  texte  truffé  de
snobisme  et  destiné  au  petit-bourgeois  curieux »,  enfin  comme  un  produit  de  « la
culture de masse avec une prétention à l’élitisme, opposant le peuple véritable à la
culture ».
75 1972-1985 : Lolita devient « un brillant phénomène du modernisme américain«  ;  »tout
en restant 'un best-seller érotique' 'scandaleux', le roman 'est élevé' au rang de 'satire
de  la  vie  quotidienne,  peinte  dans  des  tons  misanthropiques'  et  de  'commentaire
ironique au mode de vie bourgeois de l’après-guerre' ».
76 1986-1988 : « Lolita, qui n’est plus interdite mais qui n’est toujours pas publiée en URSS,
est dorénavant jugée dans le contexte des autres œuvres de Nabokov, afin de distinguer
sa signification pour le parcours créateur de Nabokov ».
77 1989-1991 :  Lolita sort  officiellement  en  URSS.  Le  premier  tirage  soviétique  est  de
100 000 exemplaires et de presque deux millions en trois ans. (Шеховцова)
78 La  première  publication  officielle  de  Lolita aux  éditions  Izvestia est  précédée  d’une
préface de l’écrivain Viktor Erofeev, intitulée : « Lolita, ou l’oasis interdit de l’amour ».
Elle commence par rappeler l’événement exceptionnel qu’est la publication de Lolita en
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URSS, même au milieu de la publication de tant de livres interdits jusqu’alors, comme
les romans de Platonov, d’Orwell, de Zamiatine, ou le Docteur Jivago de Pasternak ; la
publication de  Lolita est  exceptionnelle  car,  et à  la  différence pourtant  des  romans
évoqués, « s'il n'y a pas en elle de 'politique', il n'y a pas non plus en elle d’univocité
morale » (Набоков 1989, 5). Il est assez fascinant de voir saisi, presque à chaud, et sans
le recul de toutes ces années d’exégèse dont nous pouvons nous prévaloir, quelle a été
l’originalité de Lolita, sa profonde et inimitable différence :
Le roman invite le lecteur à entrer dans une situation alambiquée, souvent à double
sens,  et  à  se  débrouiller  avec  elle,  sans  la  baguette  de l’auteur.  Un roman sans
auteur-guide, mais avec un héros-pourvoyeur de mensonges et en sus avec une dose
d’érotisme qui dépasse clairement les normes discrètes ayant constitué la tradition
de la littérature russe […]. La publication de Lolita — c’est dans un certain sens — un
geste de confiance à l’égard moins de la maturité de citoyen du lecteur que de sa
maturité d'homme. (Набоков 1989, 5)
79 C'est ainsi qu'a commencé en Russie la longue aventure de la diffusion à rebours, et
dans le désordre, des œuvres de Nabokov. Si c'est bien la traduction russe de Lolita qui a
permis d’exhumer les œuvres russes de Nabokov, ironiquement c'est elle aussi qui a
constitué pour la jeune génération des prosateurs russes du dernier quart du vingtième
siècle un choc véritablement salutaire. Faute de pouvoir ici brosser un tableau complet
de cette révélation, je citerai l'un des écrivains russes contemporains que Nabokov a
pendant un temps fortement influencé, Léonid Guirchovitch, qui a fait le récit de sa
découverte en 1970 de la Lolita russe, puis de l’effet libérateur radical que le roman a eu
sur lui et sur ceux de sa génération :
J’ai vu pour la première fois une prose russe contemporaine qui n’avait rien à voir
avec  ma  réalité.  Cette  prose  était  totalement  libérée  de  toutes  les  entraves
esthétiques qui pesaient sur tous les écrivains qui visaient de près ou de loin le
roman réaliste tolstoïen. Les avant-gardistes des années 1920, innovants,  étaient
déjà derrière nous. A partir de 1930, toute sorte d’expérimentation littéraire avait
cessé en URSS. Or là,  j’avais entre les mains de la prose qui avait continué à se
développer librement dans le sillon de ces avant-gardes. Et moi qui croyais qu’on ne
pouvait  plus  écrire  en russe,  je  compris  soudain que c’était  encore  possible.  La
langue russe était capable de créer une prose moderne. (Guirchovitch 89)
80 Et Guirchovitch de conclure :
Ce ne sont pas les idées de Nabokov qui ont influencé les jeunes écrivains mais son
style. Le Nabokov russe est un prosateur traditionnel qui s’est développé dans les
conditions occidentales,  et  non un anti-réaliste comme on l’écrit  souvent.  […] Il
bousculait tous les tabous avec brio. Ma première lecture a été bouleversante du fait
de cette liberté avec laquelle Nabokov a mis en pièces tous les interdits qui pesaient
sur moi. (Guirchovitch 89)
81 Cette déclaration de Guirchovitch est très intéressante : elle souligne à la fois combien
Nabokov  était  russe,  mais  issu  de  cette  branche  qui  au  vingtième  siècle  n’a  pu  se
développer qu’en Occident, tout en indiquant ce que le roman, dans sa version russe, a
été à la littérature russe : la Lolita russe est exactement le premier texte qui a permis à
la littérature russe moderne de renaître de ses cendres, de terrasser certains démons,
dont Le docteur Jivago était, selon Vladimir Nabokov, l’exemple le plus traître, de suturer
la plaie ouverte par l’âge gris de la Russie soviétique, de combler l'abîme entre l’Age
d’argent et l’âge d’une possible seconde renaissance de la littérature russe moderne.
82 Ce n'est alors plus un hasard si Lolita est morte, et sans doute enterrée pour l'éternité,
à Gray Star. Pauvre petite fille qui se rêvait starlette mais qu'un démon a transformée
en nymphette,  elle  repose,  transfigurée  en  un  texte  immortel,  par-delà  le  « roman
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pauvret » de Humbert, aux côtés d'autres textes immortels : aux côtés sans doute de
l'une des élégies les plus célèbres de la littérature anglaise, Elegy Written in a Country
Church  Yard de  Thomas  Gray,  composée  en  1751  et  qui  annonce  la  naissance  du
romantisme  anglais  —« Perhaps  in  this  neglected  spot  is  laid/Some  heart  once
pregnant  with  celestial  fire » (Gray)  ;  aux  côtés  sans  nul  doute  aussi  du  texte  qui
marque  la  fin  de  l'époque  du  sentimentalisme  karamzinien  et  la  naissance  d'une
nouvelle  période,  romantique  et  moderne,  de  la  littérature  russe  du  dix-neuvième
siècle — texte publié en 1802, intitulé Sel'skoe Kladbišče [Cimetière à la campagne] et qui
est précisément l'ombre russe de l'élégie de Thomas Gray, traduite par le poète Vassili
Joukovski, à propos de qui le critique littéraire russe Vissarion Biélinski écrivait :
Joukovski a une importance historique immense pour la poésie russe en général :
ayant insufflé les éléments du romantisme dans la poésie russe […] il a donné [à la
poésie russe] la possibilité de se développer, et sans Joukovski nous n'aurions pas eu
Pouchkine. (Левин 1985)
83 En traduisant lui-même Lolita en russe, et en se réinscrivant ainsi dans la lignée des
poètes et des écrivains russes qui ont fait l'histoire de la littérature russe moderne,
Vladimir Nabokov a taillé et poli une nouvelle face du « cristal magique » (Pouchkine
267) emprunté au plus libre et au plus grand des poètes russes, Pouchkine. Aux textes
fondateurs de la littérature moderne russe, il a ajouté une ombre sirinienne, celle de la
branche  russe  de  son  roman  anglo-américain,  qui,  renaissance  de  la  renaissance,
irrigue à nouveau le cours de la littérature russe. Ce faisant, et par-delà l'exil, la Lolita
russe est la preuve de ce qu'avançait Danilo Kiš au sujet de Vladimir Nabokov : « La
langue est destin » (Kiš 99).
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NOTES
1. Le traducteur de la citation est mentionné dans la référence infra-textuelle, quand il y a lieu.
Sinon, toutes les citations russes et anglaises de cet article ont été traduites par l'auteur.
2. Le terme russe qu'emploie Nabokov dans son poème est celui de « volšebstvo » que je traduis
ici par « enchantement  »afin d'être en accord avec l'écrivain qui avait demandé que Volšebnik, le
titre de l'œuvre russe préfigurant Lolita, soit précisément traduit par L'Enchanteur.
3. Jane Grayson est la première, en 1977, à avoir consacré une étude aux auto-traductions de
Nabokov, intitulée Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose.
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4. Pour  la  commodité  des  repérages,  lorsque le  texte  de  Lolita sera  cité  dans  ses  différentes
versions, il sera toujours procédé ainsi : (partie-chapitre, E suivi de la page du texte anglais de
référence, R suivi de la page du texte russe de référence). Il n'y aura qu'un exemple pour lequel
sera également cité le texte français, en ajoutant F suivi de la page du texte français de référence.
Les  textes  de  référence  de  cet  article  sont  :  Набоков,  Владимир.  « Лолита ».  In  Собрание
сочинений  американского  периода  в  пяти  томах.  T.  2.  Санкт-Петербург:  Симпозиум,
2000. Nabokov,  Vladimir.  The Annotated Lolita.  Ed.  Alfred Appel,  Jr.  New  York:  Vintage  Books,
1991. Nabokov, Vladimir. Lolita. Trad. Maurice Couturier. Paris: Gallimard, 2001.
5. Maurice  Couturier  a  décrit  avec  précision,  et  interprété,  ces  mécanismes  de  la  tyrannie
romanesque nabokovienne dans son étude Nabokov ou la tyrannie de l'auteur.
6. Pour  l'identification de  ces  premières  nymphettes,  voir  Alfred Jr  Appel  (1970)  et  Maurice
Couturier (1998).
7. « […] [C]e qui m'inquiète, c'est que des membres de l''intelligentsia' russe ne puissent être
choqués par la complète évacuation de la révolution de février et par le traitement exagéré de
celle d'octobre […] » (Nabokov 1992, Bouvart, 364).
RÉSUMÉS
Cet article s'intéresse à la traduction russe de Lolita que Vladimir Nabokov a achevée en 1965,
première, et unique, auto-traduction russe de l'un de ses romans anglais. Après un examen des
phénomènes touchant à la structure,  à la langue et aux tropes que la transposition du texte
anglais en russe a induits, l'idée s'impose que Nabokov a cherché non seulement à inscrire dans
son texte  russe  sa  propre différence artistique,  une différence toute  sirinienne,  mais  aussi  à
inventer un futur, et hypothétique, lecteur russe. Car l'enjeu de l'auto-traduction était bien à la
fois de réinscrire l'auteur Nabokov dans le cours brisé de la littérature russe mais aussi de donner
à la littérature russe une œuvre qui signerait le début d'une seconde renaissance de la littérature
russe moderne, par-delà l'âge soviétique.
This article deals with the Russian translation of Lolita completed by Vladimir Nabokov in 1965,
the one and only translation he made of the novels he had written in English. The study of how
the structure, the language and the tropes work leads to the idea that not only did Nabokov try
to introduce his specific artistic difference—a rather sirinian difference—into his Russian text,
but that he also worked at inventing a future, hypothetical Russian reader. The challenge of self-
translation  would  not  only  replace  Nabokov  as  a  writer  into  the  broken  thread  of  Russian
literature, but also give Russian literature a work that would represent the beginning of a rebirth
of modern Russian literature, beyond the soviet era.
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